LONDRA 29 GIUGNO 1613.
AL GLOBE THEATRE VA IN SCENA...
...UNA RAPPRESENTAZIONE DELL'ENRICO VIII DI SHAKESPEARE.
L'OPERA ERA STATA ANNUNCIATA CON IL SUO TITOLO ALTERNATIVO:
DURANTE L'ATTO I DELLA SCENA IV...
...UN CANNONE DI SCENA ESPLODE, INNESCANDO UN INCENDIO.
IL GLOBE THEATRE VA A FUOCO E FINISCE IN CENERE.
WILLIAM SHAKESPEARE NON SCRISSE MAI PIÙ UN'OPERA.
Prendo il vostro cavallo, signore.
Per favore, portami della birra.
Abbiamo saputo che un teatro è andato a fuoco, signore.
Che teatro era?
Il mio.
Voi siete Shakespeare, il poeta.
- Raccontate storie. - Non più.
Io avevo una storia, ma non è mai stata finita.
La finireste per me, per favore?
Ho chiuso con le storie. Non saprei come finire la tua.
Sì, lo sapreste.
Buonanotte, marito.
Vent'anni, Will.
Vi abbiamo visto sempre di meno.
Per noi, voi siete un ospite.
E un ospite deve avere il letto migliore.
Riposate bene.
Pensavo che avrebbe terminato la sua esistenza a Londra. Ha vissuto lì.
Non importa dove abbia vissuto o dove morrà. Importa solo chi sarà il suo erede.
Sono io la sua erede. E dopo di me, nostra figlia Elizabeth.
Non se vostra sorella gli darà un nipote.
O se lo facciamo noi.
Pensavo che magari potrei coltivare un giardino.
L'abbiamo già.
Lo so, ma non farò un orto o un giardino di fiori.
Sarà un giardino speciale per Hamnet.
Hamnet è in paradiso. Non gli serve un giardino.
Forse a me sì.
È un po' diverso rispetto a scrivere opere a Londra.
Beh, per certi versi lo è, Maria. Ma per altri, è davvero piuttosto simile.
Simile? Non vedo in che modo.
Dunque...
...oggi, per esempio, prendiamo le misure del nostro palcoscenico.
Un giardino non è un'opera teatrale.
Sì, ma le opere, i giardini, il pane...
...come quello che sfornate ogni mattina...
...nascono tutti da un'idea...
...dall'impulso di...
...creare qualcosa di bello o di necessario.
Il pane nasce da lievito e farina.
Esatto. Ingredienti. Ora mi capite.
Cespugli, rovi, lievito, farina, versi, attori...
...necessitano tutti di un sogno, che non verrà loro negato...
...e che dovrà resistere a ogni avversità:
il tempo muterà, gli insetti ci infesteranno...
...il forno si raffredderà, il lievito si guasterà...
...e, nel mio caso, i colleghi...
...come un attore brillante e lunatico di nome Dick Burbage, interferiranno...
...e pretenderanno uno spettacolo più grande a un costo inferiore...
...e un'opera più breve in cui spetti loro una parte più lunga...
...e queste difficoltà devono essere superate...
...senza mai perdere di vista il sogno stesso.
E come ci si sente quando tutto questo funziona?
Che profumo ha il pane appena sfornato?
E tu che diavolo ci fai qui?
Allora, ecco dove non dovrai fare la pipì.
Non devi fare la pipì qui e nemmeno qui.
Marito!
Grazie.
Estrarre radici è un lavoro pesante.
Ve ne accorgerete.
Una volta sradicai un'intera foresta...
...e la spostai dall'altro lato del palco a Dunsinane.
È un po' diverso nella vita reale.
Era così promettente, Anne.
Lo conoscevate a malapena.
Lo conoscevo tramite le sue poesie.
- Oh, le chiamate "poesie". - Poesie, sì.
Infantili, forse...
...ma dotate di arguzia e malizia in ogni verso.
Beh, non scriverà più.
No.
E nemmeno io.
Non è Hamnet che piangete. Ma voi stesso.
Piango mio figlio.
Ora.
Lo piangete ora.
All'epoca avete scritto Le allegre comari di Windsor.
Sì, è così.
Beh, si tratta di adattarsi.
Dovrà imparare di nuovo a fare la moglie.
Secondo mio marito siete tornato per morire.
Veramente?
Ho appena acquistato un vitalizio.
Non posso morire per almeno 10 anni o cadrò in rovina.
Allora perché siete tornato a casa?
Non avete più storie da scrivere?
Susanna, ho vissuto così a lungo in mondi immaginari...
...che credo di aver perso di vista ciò che è reale.
Ciò che è vero.
Judith dice che nulla è vero.
Judith ha 28 anni ed è zitella.
E questo è vero.
Quando padre morirà, diventerò un'indigente.
No, bambina.
Riceverò un terzo della sua fortuna finché sono in vita.
Finché siete in vita.
Siete più anziana di lui, ricordate?
Susanna non vi vorrà in miseria.
Susanna obbedirà al marito.
Non avrò nulla.
Ed è ciò che merito.
Judith.
Se uno non può perdonarsi...
...come può aspettarsi che lo faccia Dio?
Non me l'aspetto.
Scappai in questo stagno nel bosco...
...il giorno in cui mi cacciarono da scuola.
Lo so, padre.
Il figlio di un consigliere gode d'istruzione gratuita...
...ma il figlio di un ladro...
Credevo che il mio mondo fosse finito.
Ma amavo questo posto.
E anche voi bambini l'amavate.
Sì.
Sì, beh, venivamo qui tutti i giorni.
- Ma Hamnet non entrava mai in acqua. - No.
Non era ardito come Judith.
Né come... Né come me.
Ma aveva una mente ardita.
Ricordo che un giorno mi portò qui...
...per mostrarmi cos'aveva scritto.
Allora gli dissi...
...che ero il padre più orgoglioso del regno.
Lo sono ancora.
Tieni, tesoro.
- Vostro padre pensa alla sua eredità. - Voi pensate alla sua eredità.
E quindi dovete pensarci anche voi.
Sono vostro marito...
...e ciò che riguarda me, riguarda voi.
È buono, tesoro.
Mangiane ancora.
Grazie.
Marito! È domenica!
Domenica?
Non siamo a Londra.
Qui se non si va in chiesa s'incorre in un'ammenda.
Buongiorno.
È un piacere vedervi.
Shakespeare.
Una nuova domenica e occupate ancora il vostro banco di famiglia.
Pregherò affinché non dobbiate mai liberarlo...
...come fece vostro padre.
Non sono mio padre, Sir Thomas.
Mi rallegro nel vedervi scavare, signore.
Finalmente rinunciate alle vostre opere che distraggono la gente dal Signore.
Il canto dell'allodola vi distrae dal vostro Dio, John?
Certo che no!
È un segno di Dio.
Beh, allora, per alcuni forse...
...ero io l'allodola.
Sono qui per un favore, suocero...
...ma detesto distrarre un uomo dal proprio lavoro.
Mi chiamerete quando avrete terminato in giardino?
- Sì, lo farò, John. - Grazie.
Susanna sta bene, sì?
- Sta bene, signore. Grazie. - Ed Elizabeth?
- Anche lei. Grazie. - Bene.
- Mi fa piacere. - Sì.
Sì.
Grazie, John.
Buona giornata, sig.ra Hall.
Dite a vostra sorella che ho dell'ottimo vino del Reno...
...e che le regalerò una bottiglia...
...in cambio di un sorriso.
Glielo dirò, Tom.
- Buongiorno, Lena. - Buongiorno, sig.ra Hall.
C'è un pacco per voi. Frank.
Scusate.
Mercurio, signora Hall?
Mio marito è medico.
Ha detto che il pacco era per voi.
Buongiorno, Kate.
- Buongiorno a voi, sig. Smith. - Sig.ra Hall.
Mi serve del tessuto.
A trama larga, per un vestito estivo, di colore nero.
Nero? Per l'estate?
Magari di questo blu.
Mio marito non approva ciò che è elaborato.
Se decidesse lui, la mia bottega sarebbe molto noiosa.
Tutti in lutto, senza un defunto.
Il Salvatore indossava vestiti semplici,
ed era divino.
Come siete voi, Susanna, con qualsiasi abito.
Signor Smith...
...sono una donna sposata.
Infelicemente.
Ciò non è...
Dovrei dirlo a mio marito.
Lo farete?
Lo sa.
Susanna.
Il cane del vicino è molto interessato al mio lavoro di giardinaggio.
John Hall mi ha chiesto aiuto per destituire il vicario.
Pensavo mi conoscesse meglio.
- Pensa di piacervi. - Sono un bravo attore.
E ci provo a farmelo piacere, per il bene di Susanna, ma John è...
Uno stronzo ipocrita?
Un puritano.
È buffo, non è così?
Un puritano che vuole chiudere tutti i teatri...
...erediterà l'intero patrimonio di William Shakespeare?
Non lo trovate buffo?
Io lo trovo buffo.
Per quel che vale, Judith...
...non intendo lasciare il mio patrimonio a John Hall.
No. No, lo lascerai a santa Susanna...
...e per legge ogni sua proprietà è del marito.
Come il suo corpo. Per tutti gli usi che ne farà.
Quanto ti sei indurita, Judith.
Un tempo eri un'anima semplice e allegra.
Davvero, padre? E quando?
Prima che Hamnet morisse? È così?
Prima che Hamnet morisse e io no?
- Judith. - È questo che pensa.
Ogni volta che legge una di quelle dannate poesie...
...che non sono poi granché...
...pensa: "Perché è sopravvissuta lei e non lui?
Il ragazzo prodigio non c'è più, e sapete che c'è?
Mi resta solo una ragazza.
Inutile e insignificante.
Oh, un tempo era bella.
Era un'anima semplice e allegra...
...ma guardatela ora, è una stronza furiosa...
...che non se ne vuole andare.
Perché è morto il gemello sbagliato?"
Grazie per la cena, Anne.
Non le ho mai detto una parola sgarbata. Non le ho mai dato motivo.
Avete messo parole in bocca ad altri per così tanto tempo...
...che credete importi solo ciò che si dice?
Sir Thomas, io...
La protesta puritana contro le vecchie usanze.
Alcuni di voi ne sono infastiditi, lo so.
Ma vi impongo di ricordare i Corinzi.
Questi bravi cristiani agiscono partendo da una fede onesta.
Sono cittadini onesti.
- Sono rispettabili, pii-- - Davvero, signor Woolmer?
Lo sono davvero? O sono dei fornicatori?
Ho visto Susanna Hall sgattaiolare via di notte da casa del marito...
...per andare in camera di Rafe Smith.
- Tale diffamazione riceverà risposta! - Tale diffamazione verrà dimostrata!
Non ci direte più come salvare la nostra anima, dottor Hall.
Non finché le vostre mogli puritane fornicheranno come sgualdrine!
Ho istruito i legali. Lo citeremo per diffamazione.
- Un processo pubblico? - È diffamazione pubblica.
John Lane è pericoloso.
Siamo certi che non abbia attaccato senza sapere come dimostrarlo?
- Dimostrarlo? - Come potete chiederlo?
Perché vostro marito teme che possa farlo.
Temo che abbia formulato una menzogna convincente.
Insomma, che razza di disastro.
E che sia capitato a una famiglia tanto distinta e irreprensibile come la nostra.
Gli Shakespeare non saranno rovinati di nuovo.
Conducete l'accusato.
John Lane non è presente, Vostro Onore.
- Non è presente? - È scomparso.
Susanna Shakespeare è stata usata in modo estremamente vile.
In sua assenza, John Lane viene giudicato colpevole di diffamazione...
...e scomunicato!
Perché?
Perché quell'uomo ha diffamato Susanna?
Suppongo per danneggiarne il marito.
John Hall è un puritano...
...e renderebbe tali la Santissima Trinità e la città.
John Lane, d'altro canto, ama i dolci e la birra.
Allora perché non è venuto a perorare la propria causa?
Ho...
...discusso la cosa con lui.
Discusso? Di cosa?
Gli ho chiesto se avesse mai visto Tito Andronico.
Che ne so io di opere teatrali?
Andatevene.
Vedrò voi e vostra figlia sgualdrina in tribunale.
Ebbene, vi dico, tra le altre cose, essa parla di...
...un criminale moro, di nome Aronne...
...e l'africano che lo interpretava era magnifico e terrificante.
Come uccidere un uomo o altrimenti progettarne le morte...
...violentare una fanciulla, o tramare il modo per farlo...
...accusare qualche innocente e spergiurare...
...fomentare odio mortale tra due amici...
...far rompere il collo alle bestie dei poveri...
...appiccare il fuoco di notte a fienili e granai...
...e chiamare i proprietari a spegnerli con le loro lacrime.
Spesso ho dissotterrato i morti dalle tombe...
...e li ho messi diritti in piedi alle porte dei loro cari.
Ma io ho fatto mille cose orrende...
...con la disinvoltura di chi uccide una mosca...
...e niente in verità mi affligge il cuore...
...se non di poterne fare diecimila ancora!
Ho visto quell'uomo...
...strappare il cuore a uno stolto che l'aveva offeso.
Ma quell'uomo straordinario sapeva essere anche tenero.
E un giorno il suo cuore ribelle fu domato...
...ed egli s'innamorò di mia figlia.
Susanna?
Sì, ma il loro amore, naturalmente, non ha mai potuto realizzarsi.
Egli tuttavia giurò che se mai Susanna ne avesse avuto bisogno...
...la sua spada, i suoi artigli e i suoi denti sarebbero stati suoi...
...al fine di difenderla, o di uccidere per lei.
Dovrei dunque informarlo dell'attuale afflizione di Susanna?
Will, ho visto Tito.
Aronne fu interpretato dall'essere più dolce che vorrei mai incontrare.
Era adorabile. Ma John Lane non lo sa e...
...non lascio mai interferire la verità in una bella storia.
Credete che vi sia qualcosa di vero in...
In ciò che Lane afferma su Susanna?
Ebbene...
Tra loro regna la freddezza.
L'abbiamo visto.
Non hanno figli da cinque anni.
Susanna conosce quel Rafe Smith.
E si è fatta arrivare da Londra del mercurio. Una cura per la sifilide.
Will.
Susanna non ha la sifilide. Lo saprei.
E lui, allora? Un uomo con la sifilide piscia di continuo.
E pare che lui lo faccia. Che sia...?
Che sia per questo che Susanna non ha più figli? Che...?
Che abbia cercato...
...conforto altrove?
Susanna è una donna timorata di Dio.
Non tradirebbe il marito.
Beh, forse non è tradimento.
Judith?
Magari le ha detto lui di farlo.
Insomma, è un'idea, no?
E francamente, padre, se così ve ne venisse un nipote...
...v'importerebbe se fosse vero o no?
M'importa che Susanna non venga diffamata. Questo, stanne certa, è vero.
Nulla è mai vero.
Oggi vi ho scritto un'altra poesia.
Vi piacerebbe sentirla?
Hamnet?
Will?
Anne?
Era qui.
Sarà sempre qui, Will.
Sapete, a quest'ora a Londra le rappresentazioni sono appena finite.
- Le taverne saranno pie-- - Se vi manca Londra...
- ...perché non ci tornate? - Ti farebbe piacere?
Non ha importanza cosa voglio io, ma cosa volete voi, e non è stare con noi.
- Che intendi, Judith? - Siete tornato per piangere Hamnet.
Per piangere il caro figlio defunto e per...
- ...fargli un dannato giardino. - Judith.
No, noi l'abbiamo pianto, padre.
L'abbiamo pianto quand'è morto e da quel giorno in poi...
...ma ora pare che dobbiamo ricominciare, come se la sua tomba...
...fosse stata scavata di fresco, perché d'un tratto...
...avete trovato il tempo per piangerlo.
Vuoi tenere la lingua a freno?!
Se non puoi rispettare me, rispetta almeno te stessa.
E se hai smesso di piangerlo, cerca di onorare la sua memoria.
E secondo voi non lo faccio?
Allora vivi alla sua altezza. Non hai il suo talento...
...eguagliane la bontà e la diligenza...
...perché stai sprecando la tua vita!
So qual è secondo voi lo scopo di una donna nella vita.
So cosa volete da me.
Signor Shakespeare?
- Non voglio importunarla. - Bene.
Eccellente notizia. Arrivederci.
Volevo solo chiedervi...
Il modo migliore per diventare scrittore è iniziare a scrivere.
- Potrei solo...? - Non ho un'opera preferita.
Ammiro tutti gli altri drammaturghi...
...e per me, le donne, dovrebbero interpretare ruoli femminili...
...come si fa nel continente. E ora, vi prego di scusarmi.
Volevo solo chiedervi come lo sapevate.
- Sapevo cosa? - Tutto.
Amico mio, non so neanche come tenere i lumaconi lontano dalla malvarosa.
Non vi è angolo di mondo che non abbiate esplorato...
...né geografia dell'anima in cui non sappiate farvi strada.
Come fate?
Come fate a saperlo?
È solo che ciò che so...
...sempre che io lo sappia, e non dico di saperlo, l'ho...
...immaginato.
Ma si dice che abbiate lasciato la scuola a 14 anni. Non avete mai viaggiato.
- Da dove avete preso spunto? - Dal sottoscritto.
Da voi stesso?
Sì.
Da tutto ciò che ho fatto, tutto ciò che ho visto...
...tutti i libri che ho letto, tutte le conversazioni che ho avuto...
...inclusa, Dio m'assista, la presente.
Se volete fare lo scrittore...
...e parlare agli altri e per gli altri...
...innanzitutto parlate per voi.
Cercate dentro di voi.
Esaminate ciò che sta nella vostra anima...
...la vostra umanità.
E se sarete onesto con voi stesso...
...allora ogni volta che scriverete...
...sarà tutto vero.
Ora, a meno che non sappiate salvare la mia malvarosa...
...vi prego di lasciarmi piangere i morti.
Ma allora, perché?
Perché non scrivete più?
Arrivederci.
Buongiorno. Un fusto di birra forte...
...e tre brocche di Malmsey per New Place, se non vi dispiace.
Il vostro solito ordine, e la mia solita risposta.
Sposatemi, Judith. Contribuirò a far tornare il vostro sorriso.
E a ogni altra fanciulla della contea, date la caccia a tutte.
- Ma ho chiesto la mano solo a una. - Credevo che vi sareste arreso ormai.
Io ricordo una ragazza...
...era la più bella e la più allegra della città.
E ricordo la sua risata e che giocavamo a rincorrerci.
Mi piacerebbe vedere la donna che quella ragazza doveva diventare.
Perché senza dubbio non siete voi.
Mio signore!
Mio signore.
È per voi, da parte del Conte di Southampton.
Anne? Anne.
Il Conte di Southampton fa un viaggio ufficiale a nord...
...e mi ha scritto che poiché passerà nelle vicinanze...
...converserà con me per un paio d'ore.
Mi avete sentito, Anne? Il Conte di Southampton.
Vi ho sentito.
E ricordo quando parlaste per la prima volta di lui, il vostro amico.
Lo stesso giorno in cui venne pubblicato un libro di poesie.
Erano sonetti, mi dissero.
Avrete pensato che non m'importasse, non sapendo leggere.
Ma sono in molti a saper leggere, persino in questa cittadina.
Inclusa una delle tue figlie.
Anne, furono pubblicati illegalmente...
...non lo sapevo, né diedi il consenso.
Ma li scriveste voi, Will, e la gente li lesse.
E dopo averli letti, si chiedevano: "Chi sono?
Chi è quella dama bruna che lui ama tanto?"
- Erano solo poesie. - "L'uomo di bell'aspetto"?
- Erano solo poesie. - Non rispondete.
Non voglio saperlo.
Non l'ho voluto sapere allora e non voglio saperlo adesso.
Ma so chi sia, secondo alcune persone.
E ora pare che stia venendo a casa mia in missione.
Tutti questi anni, Will...
...preoccupato per la vostra reputazione.
Avete mai considerato la mia?
Ho saputo del vostro insigne ospite...
...e i miei uomini dicono che sia quasi giunto in città.
Me lo presenterete, naturalmente.
Suggerisco che venga a Charlecote a riposare.
È più simile ai suoi usi.
Naturalmente, vi chiederò di unirvi a noi. Solo voi, pensavo.
Non dovremmo affaticare Sua Grazia.
E voi potete entrare.
Saluteremo Sua Grazia.
Benvenuto a Stratford-upon-Avon, Vostra Grazia.
E voi sareste?
Sir Thomas Lucy di Charlecote Manor, Vostra Grazia...
...nonché membro del Parlamento per questa regione.
Posso avere l'onore di presentarvi mia moglie?
- Siamo in affari? - Ebbene, io...
Siete venuto a presentare qualche istanza?
Oh, no, no. Pensavo di invitarvi--
Allora, per cortesia, andate, Sir Thomas. Non voglio la vostra compagnia.
Sono venuto a far visita all'uomo più grande del regno.
Dopo Sua Maestà, naturalmente.
Dannata impudenza. Piccolo avido membro del parlamento.
Oggi venderebbero un cavalierato a chiunque.
Mi ha snobbato infinite volte.
Perché gli permettete di snobbarvi?
Che cos'è lui? Il figlio di un figlio.
Nient'altro.
Il suo orgoglio e l'incedere tronfio giungono dalla sola impresa...
...di esser stato sputato dall'uccello di una precedente nullità.
- Beh, anche per me è così. - No.
Io sono il figlio di un figlio, Will.
Henry Wriothesley figlio di H. Wriothesley.
E se non fossi figlio di Henry Wriothesley...
...allora il vostro Thomas Lucy, figlio di Thomas Lucy...
...non mi degnerebbe d'un ghigno.
- Voi, d'altro canto, siete... - Il figlio di un ladro.
Il figlio di Apollo, Will.
Dio della poesia, dio della verità.
La mente più sopraffina...
...più completa...
...e più bella che sia mai esistita al mondo, ve lo garantisco.
E dunque...
...perché siete tanto piccolo, Will?
- Piccolo? - Perché siete così umile?
Vostra Grazia, io...
Incantate il popolo con un segno della vostra penna...
...eppure vi fate piccolo dinanzi a Sir Thomas Lucy.
- Mi faccio piccolo? - Il vostro talento...
...ha una portata maggiore di tutti gli altri poeti messi assieme...
...eppure avete vissuto una vita minuscola.
Non sento di aver vissuto una vita insignificante, Vostra Grazia.
Suvvia, Will. Rispetto a Kyd?
O a Marlowe?
Oh, che grand'uomo fu.
Che vita. Spia, avventuriero, libertino per l'Inghilterra.
Fanciulli, fanciulle. Fanciulli e fanciulle.
Sapeva vivere.
È morto, mio signore. Sapete, a volte si vince, altre si perde.
Sì, sono tutti morti, Will. Marlowe, Greene.
Che mi chiamò "parvenu".
Oh, "cornacchia parvenu". Vedete, ancora v'importa, vi brucia.
Kyd, Nashe...
Spenser.
Tutti morti.
Alcol e passione, sesso e violenza, hanno ucciso tutti loro.
Li ha uccisi la vita.
Ma voi...
Siete sopravvissuto.
Sì, sono sopravvissuto.
- Nella vostra bella casa. - In diverse case.
E il vostro blasone, quanto vi è costato, Will?
- Venti sterline. - Venti sterline.
L'uomo che scrisse l'Amleto e l'Enrico V e il Macbeth...
...e Romeo e Giulietta, ha pagato £20 per farsi chiamare "gentiluomo".
Will, perché v'importa?
Mio padre venne sanzionato perché non andò in chiesa.
Sapreste dire perché non ci andò?
Un prete troppo protestante?
Ho sentito dire...
...che aleggia un pizzico di papismo tra voi Shakespeare.
Nulla di tanto spirituale. Non poté andare in chiesa...
...perché doveva soldi a metà dei fedeli.
Oh, credo che vostro padre mi sarebbe piaciuto.
Sì, alla gente piaceva.
A me piaceva.
Dovete riprendere a scrivere, Will.
Londra ha bisogno di voi.
Io ne ho bisogno.
Ora abbiamo solo Jonson.
Che ride di me perché non parlo greco...
...e non so se la Boemia abbia una costa.
Cristo, perché v'importa ciò che pensa? Avete scritto Re Lear.
Perché conta, Vostra Grazia. Beh, in Inghilterra conta.
Ho ciò che ho grazie ai miei meriti...
...e perciò sono sospetto.
Beh, forse sarò sempre considerato sospetto.
Ma ho il mio denaro e le mie case...
...e il mio blasone.
E avete i vostri versi.
Cristo santo, amico, avete la vostra poesia.
E che poesia.
Talmente bella...
Magnifica poesia.
E parte di essa...
Parte di essa fu scritta per me.
Sì.
Sì, Vostra Grazia.
Per voi.
Sono invecchiato.
Come scriveste che mi sarebbe accaduto, bastardo.
Ma la bellezza che vi ho ispirato resterà giovane per sempre.
E tra un migliaio di anni...
...quando la gente leggerà quei versi, sarò...
Sarò giovane.
Ancora vivo.
Nel cuore degli amanti non ancora nati.
Dovevano essere solo per voi, Vostra Grazia.
Per nessun'altra anima vivente, o ancora da nascere.
Solo per voi.
Era solo adulazione, naturalmente.
Adulazione che mi spettava.
Sì.
Solo adulazione.
Se non per il fatto...
...che nasceva dal profondo del mio cuore.
Allora ero più giovane.
Più giovane e più bello.
Bellissimo, Vostra Grazia, come resterete sempre.
Talora, venuto in odio alla Fortuna e agli uomini
Io piango solitario sul mio triste abbandono
E turbo il cielo sordo con le mie grida imani
E contemplo me stesso, e maledico la sorte
Agognandomi simile a tale più ricco di speranze
Di più belle fattezze, di numerosi amici
Invidiando l'ingegno di questi, il potere di un altro
Di quel che meglio è mio maggiormente scontento
Ma ecco che in tali pensieri quasi spregiando me stesso
La tua immagine appare
E allora muto stato
E quale lodola, al romper del giorno, si innalza
Dalla terra cupa, lancio inni alle soglie del cielo
Poiché il ricordo del dolce tuo amore porta seco tali ricchezze
Che non vorrei scambiarle con un regno.
Sì, beh, come ho detto...
...solo adulazione.
Non adulazione, verità.
E ho sempre osato sperare.
Sperare?
- Will? - Che forse...
...in piccolo, fosse reciproco.
- Reciproco? - Che forse anche voi...
- State dimenticando chi siete, Will. - Io...
Come poeta, non avete eguali...
...e io, come chiunque dotato di cervello o di cuore...
...sono il vostro umile servo.
Ma come uomo, Will, non siete nella posizione di amarmi.
E avere uno stemma da £20 sulla porta...
...non lo renderà mai possibile.
Ebbene, devo andare.
Addio.
Sono venuto a trovare il poeta...
...ed è dal poeta che mi commiato.
Talora, venuto in odio alla Fortuna e agli uomini
Io piango solitario sul mio triste abbandono
E turbo il cielo sordo con le mie grida imani
E contemplo me stesso e maledico la sorte
Agognandomi simile a tale più ricco di speranze
Di più belle fattezze, di numerosi amici
Invidiando l'ingegno di questi, il potere di un altro
Di quel che meglio è mio maggiormente scontento
Ma ecco che in tali pensieri quasi spregiando me stesso
La tua immagine appare
E allora muto stato
E quale lodola, al romper del giorno, si innalza
Dalla terra cupa, lancio inni alle soglie del cielo
Poiché il ricordo del dolce tuo amore porta seco tali ricchezze
Che non vorrei scambiarle con un regno.
William Shakespeare.
Ho notato che il vostro amico...
...il Conte, non ha portato in viaggio con sé la moglie.
Forse non gradisce la compagnia femminile.
Sua Grazia e la Contessa Elisabetta...
...hanno senza dubbio un matrimonio molto felice.
Come vorrei fosse per te, Judith.
Perché sei ancora nubile?
Sei così bella, a parer mio.
- Non lo sono. - Guardati allo specchio.
Non ce l'ho. Non mi piaceva colei che vi vedevo riflessa.
Buon Dio, figlia mia, che pensiero cupo...
...poiché la tua compagnia è la sola che hai.
- Sì, ma è così. - E che mi dici dei figli?
- Ogni donna vuole figli. - A quanto pare.
Ebbene, tu non vuoi un figlio?
Volete che rimpiazzi Hamnet per voi, padre?
Ciò che intendevo era solo... Solo per il tuo bene.
Un marito e dei figli per farti compagnia, per darti conforto.
Forse secondo lei il matrimonio non porta nessuna delle due cose.
Ah, è così, Judith? È così?
Vedendo l'infelicità di tua madre hai pensato: "Oh, resterò zitella...
...piuttosto di farmi incatenare a uno che mi trascuri".
- Non ho detto di essere infelice. - No, Anne...
...ma pur mettendo parole in bocca ad altri...
...anch'io, talvolta, vedo al di là di ciò che viene detto...
...e ne ho abbastanza.
Ho lavorato senza sosta per questa famiglia.
- Per voi stesso. - Sì, e sono a capo della famiglia!
E vi ho dato una bella casa con i domestici...
...e sempre inviato denaro. Non è conforto tutto ciò?
Avete due bellissime figlie, un figlio brillante e un marito che...
...nonostante l'assenza, ha sempre pensato a voi.
Non è offrirvi compagnia a profusione?
Ho risollevato questa famiglia!
Con il mio genio, ho portato fama e fortuna a questa casa.
Sì, il mio genio. Volevate che ignorassi pure questo?
Ignorare un dono di Dio...
...per restare qui a Stratford...
...ed essere un dannato guantaio...
...così magari vi sareste sentita un po' più apprezzata?
Hamnet è morto, e non ero qui! Lo so!
Hamnet fu colto dalla peste.
Ma la peste colse milioni di persone e l'avrebbe preso...
...sia che mi fossi trovato a Stratford, che a Londra, che in quella strada desolata.
Abbiamo-- Abbiamo perso il nostro bambino! Lo so!
E io non ero qui!
Quante volte posso ripeterlo? Non ero qui!
Abbiamo perso il nostro brillante, brillantissimo figlio, e io non ero--
Oh, Hamnet non era brillante!
- Ma che...? - Judith, no.
- Che vuoi dire? - Era bello...
...ma non era brillante.
Judith, ti ho detto di no.
- Le ho scritte io. - Scritte... Scritto cosa?
Le poesie.
Questi versi che ti sono tanto cari...
...colmi di arguzia e malizia in ogni riga.
Li ho inventati io.
Hamnet li metteva per iscritto e basta.
L'ha aiutato un po'. Tutto qui.
No, le ho inventate io. Tutte quante.
- No. - Lui era dolce, e gentile...
- ...ma non era bravo. Non lo era! - No. No, era assolutamente brillante!
No, Will.
Era un normale ragazzino.
- Che cosa? - Se aveste guardato meglio, avreste...
Guardato mio figlio?!
- Sì, se aveste guardato... - L'ho fatto!
Avete visto ciò che volevate. Avete visto voi stesso.
Cos'ho visto, di me?!
Avete visto un ragazzo dalla mente grandiosa e ardita come la vostra.
Ma felice, sapete, con un padre che ne apprezzava il genio.
Non era un genio, ma aveva capito che non sarebbe mai stato all'altezza...
...di ciò che volevate che fosse. Temeva le vostre visite.
Non l'avevamo programmato, non all'inizio.
Judith inventava sempre storie e tirava fuori rime.
Hamnet ne sentì una e...
E un giorno, per far pratica con la penna, la scrisse.
Voi la trovaste, pensaste che fosse sua e lo lodaste.
Quindi ora sono prive di valore?
Non sono sue.
Non le leggerete più?
Vi sedete al sole ridacchiando per la loro arguzia.
Insomma, non sono sue.
No.
Sono mie.
E quindi ne farò ciò che diavolo voglio.
No! No, no, no!
No, no, no, non potete averle.
Judith provò a imparare a scrivere...
...sapete, dopo la morte di Hamnet.
Ma non ha mai avuto pazienza.
Non come Susanna.
Mi sarebbe piaciuto saper scrivere
qualche lettera dell'alfabeto, soprattutto essendo sposata con voi.
Ricordate il giorno del nostro matrimonio?
Io, più vecchia di voi, in attesa di un figlio...
...e voi, un diciottenne singolare e intelligente.
So cosa pensava la gente.
Non riuscii neanche a firmare il registro.
Feci solo una stupida croce.
Mi sentii una tale sciocca.
Dopodiché andaste a Londra e diventaste un grande scrittore...
...che aveva a casa una moglie che non sapeva leggere una parola.
Mi sono chiesta spesso se la cosa vi seccasse.
Ma perché avrebbe dovuto?
Venivate qui di rado.
Scusa.
Avete perso vostro figlio.
Ogni uomo lo piangerebbe.
Una figlia non è niente.
È destinata solo a divenire proprietà di un altro uomo.
Noi svaniamo nel nulla.
No, Judith.
Non devi svanire. Perché non riprendi a scrivere?
- Sapete che non so scrivere. - Potrei insegnarti io.
Non ho più versi dentro di me.
- Perché? - Perché è morto il gemello sbagliato.
No, è stata la peste. La peste non giudica.
È solo una piaga.
Vorrei che avesse preso me.
Judith, perché ti detesti?
Vi ho portato via Hamnet due volte...
...una sopravvivendogli, e ora...
...togliendovi ciò che sognavate di lui.
Mi hai dato un sogno nuovo.
La mia bellissima figlia, poetessa.
Una donna non può essere poeta.
Una donna è messa al mondo per un solo scopo.
Ora so qual è il mio compito.
Farò ammenda per avervi rubato Hamnet.
Prometto che farò ammenda.
Sono felice che le poesie non le abbia scritte Hamnet.
- Felice? - Ora lo conosco meglio.
E in questo giardino sboccerà amore, non ambizione.
Beh, qualcosa dovrà pur farlo. Non è sbocciato molto altro.
Non sono un gran giardiniere, è vero.
Trovavo più facile creare con le parole.
Beh, troverete come fare.
Volete il mio aiuto?
E qui. Credo più in là.
- Di qua? - Sì.
Quello.
Facciamo una buca bella grande. Oh, fantastico. Ci potremmo mettere...
Buonanotte, Anne.
Restate con me, Will.
Per darmi conforto.
Nel secondo miglior letto della casa.
Berrò quel bicchiere di vino del Reno con voi, Tom Quiney.
Sapete che non sono un brav'uomo.
Ci sono state altre donne.
Molte donne.
Sentite, io ho visto troppo poco della vita.
Voi avete visto troppo.
Ma forse insieme possiamo ricominciare.
Non stava ordinando del vino. Lo stava bevendo con Tom Quiney.
È rimasta là dentro mezz'ora, forse più.
Se Judith sta trovando un po' di felicità, allora ne sono lieta.
Peccare non la renderà felice.
Davvero?
Allora speriamo che renda la sua infelicità...
...un po' più sopportabile.
È immorale da dirsi. Ricordate le scritture.
Ciò che ricordo è una bambina che sorrideva molto.
Una volta perduta la reputazione non la si può ritrovare.
- A me è successo! - Voi non l'avevate persa!
Era stata diffamata da un ubriacone e sospetto papista, ora condannato.
Judith deve lasciar perdere quel Quiney. È un debosciato.
Se potesse sposarsi solo chi non ha peccato...
...i matrimoni sarebbero ben pochi.
Non posso più vedervi, Margaret.
Mi dispiace.
Per via di Judith Shakespeare.
Non vi ho mai promesso nulla, Margaret. Lo sapete.
- Se abbiamo peccato, è stato insieme. - Aspetta un figlio.
- Siete certa che sia mio? - Osate chiederlo?
Ha molti amici alla taverna.
- Osate ancora. - Ne sono certa. Io...
Io credo...
Ritengo che sia vostro, Tom.
Sul serio, lo credo.
Francis Collins, avanti, avanti. Volete un po' di vino?
- Sì, grazie. - Maria, del vino, per favore.
È un sollievo vedervi così di buonumore, Will.
Non sempre è così quando un uomo fa chiamare il suo legale.
- Judith sta per sposarsi. - No.
Congratulazioni.
Era un crimine che una giovane tanto vivace restasse nubile.
Ebbene, fine del crimine.
Vorrei modificare il testamento...
...per includervi il mio nuovo genero, Tom Quiney.
Quiney, è lui?
- Vino e tabacco. Buon affare. - Non c'è di meglio.
E dobbiamo prendere provvedimenti anche per la loro prole maschile, i miei...
...nipoti.
Che siano molti.
Vorrei anche...
...lasciare qualcosa ad Anne.
Ad Anne? Oh, se vi sopravvive, riceverà un terzo per legge.
Mi sopravviverà, non ne dubito. È più vecchia e 10 volte più forte di me.
Non parlo di denaro. Ne avrà più di quanto potrà spendere.
No, avevo in mente un...
Un mobile.
Un mobile?
Ma Anne vivrà qui di sicuro, e potrà usare ogni pezzo.
È un pezzo di arredamento specifico, che...
...quando non sarà più nostro, dovrà essere suo...
...e quando sarà al suo interno, spero che...
...sorriderà pensando a me.
Dunque...
Allora, un genero ha una taverna e l'altro vuole chiuderla.
Benvenuto in famiglia.
So che a volte noi...
Noi Shakespeare siamo stati i nostri peggior nemici...
...e a volte abbiamo avuto...
...i peggiori dei nemici.
Se John Lane mostrerà ancora la sua faccia da queste parti...
...gli sarà tagliato il naso!
Abbiamo avuto i nostri alti e bassi, ma...
...mi illudo di...
Di aver portato un po' di lustro alla mia città natale.
E sebbene non abbia pi--
Sebbene non abbia più un figlio...
...e mostratemi una famiglia locale che non abbia perso almeno un figlio...
...io ho due bellissime figlie.
E così, forse, un giorno avrò un nipote.
E per questo, naturalmente, guardo voi, Tom, e anche voi, John...
...quindi, vi prego, occupatevi dei vostri affari.
Grazie mille.
Poiché la famiglia è tutto...
...e oggi...
...non potrei essere più orgoglioso della mia.
Tom, oggi ho visto Margaret Wheeler in chiesa.
Lo so, Judith.
Non posso disfare quel che è fatto.
Vi ho confessato tutto.
Ciò che posso promettervi è che a lei e a suo figlio non mancherà nulla.
Lo troveremo.
Dov'è?
È laggiù?
- È laggiù. - Tutto bene?
Anne, va tutto bene?
Sì, benissimo.
Allora perché...?
Beh, vedete...
Padre, abbiamo una novità.
- E la novità è che... - Sì?
Aspetto un figlio.
Oh, no, mia cara!
Oh, sì!
Signor Quiney!
Ben fatto, ragazzo mio.
Tesoro mio.
Sorella, sono davvero felice per te.
Oh, è talmente meraviglioso.
Ma dov'è John? John dovrebbe essere qui.
L'hanno chiamato per un parto.
Quiney!
Margaret Wheeler è morta di parto...
...insieme al bambino.
Il figlio è senza nome.
E così non entrerà in paradiso.
Bene, bene, signor Shakespeare.
È un vero peccato.
Pare che il matrimonio di vostra figlia fosse stato affrettato per un motivo.
Come il vostro, eh?
La mela non cade lontano dall'albero.
Che io sia dannato, voi Shakespeare siete sempre fonte di scandalo.
Forse, in quanto contadina analfabeta...
...vostra moglie non ha saputo insegnare i principi morali alle figlie.
Bene, bene. Devo andare.
Non posso ciondolare tutto il giorno pensando a cose carine, come voi poeti.
Ho affari da sbrigare.
- Affari, Sir Thomas? - Sì, affari.
Una tenuta come Charlecote non si gestisce da sola.
Oh, credevo intendeste affari veri.
Come costruire, possedere e gestire il più grande teatro di Londra.
Con attori, carpentieri, cucitrici, tecnici da retribuire...
...bustarelle da pagare, sicurezza da organizzare, politiche tra cui muoversi...
...3000 clienti paganti da nutrire e abbeverare ogni pomeriggio...
...promettendo uno spettacolo sempre migliore.
E l'ordine reale di centosettanta rappresentazioni per il re e la regina.
Avete valutato la logistica della Battaglia di Shrewsbury...
...nella sala banchetti di Hampton Court? Non fatelo. Vi sposserebbe.
E negli anni in cui ho gestito la mia vasta...
...e complessa attività di straordinario successo, Thomas...
...ho tuttavia trovato il tempo per pensare e scrivere...
...le cose carine da voi citate e che, per mia esperienza...
...portano immenso piacere a coloro che cercano un puro diversivo...
...o un attimo di tregua da questa valle di lacrime...
...e senza i quali sarebbe tutto completamente inutile, come...
Beh, inutile come voi, Sir Thomas.
E poiché l'avete citata, mia moglie Anne...
...possiede più rispettabilità e saggezza nella sua merda quotidiana...
...che voi in tutto il vostro corpo.
Oh, e vorrei aver affogato il vostro maledetto cervo.
Il lascito a Quiney è stato rimosso, signore.
Non provo alcun piacere per l'afflizione di Judith, suocero.
Né per la vostra.
Mi addolora.
Lo so, John.
Volete lavorare un po' con me, marito?
Potete mettere la birra per i lumaconi.
A quanto pare, Anne, ve la cavate meglio senza di me.
Andrò a fare due passi.
Judith l'ha fatto per voi, Will.
Volevate un nipote.
Non siete andato al funerale.
Stavo tornando a casa.
La notizia giunse a Londra dopo la mia partenza.
Quando arrivai, era già sottoterra.
Era estate.
Nessun cadavere resta insepolto a lungo, soprattutto se vittima della peste.
Ecco la pagina.
Agosto 1596.
Hamnet...
...Shakespeare.
Eccolo qua.
Gli avevo portato un temperino.
Uno speciale, con la lama ripiegabile.
Sul manico erano incise le sue iniziali.
L'avrebbe adorato.
Lo tengo sempre con me.
- Vi dispiace se...? - Prego.
Ogni volta che...
Ogni volta che taglio una nuova penna d'oca...
...immagino che non sia la mia mano...
...ma la sua, diventata adulta...
...ed eccolo qui, che taglia...
Taglia la sua penna col coltello datogli dal padre...
...in quel felice ritorno di molto tempo fa.
E poi, quando...
Quando la intingo nell'inchiostro e traccio un segno, è...
È ancora la sua mano che vedo, e sono le sue parole che scrivo...
...dopodiché immagino di non essere affatto io...
...a pensare a lui...
...ma penso di essere morto, mentre Hamnet vive...
...ed è lui a pensare a me.
Spesso mi viene chiesto come ho fatto a scrivere tanto...
...dove ho trovato l'energia e l'impegno per sedermi da solo al tavolo...
...a scrivere un'opera dopo l'altra...
...ma la risposta è piuttosto semplice.
Sono sempre stato in compagnia di mio figlio.
Del mio ragazzo.
Avete chiesto di me, padre?
Sì. Sì, Judith. Grazie per essere venuta.
La tua nuova dimora è confortevole, spero.
Beh, c'è molto da fare, ma mio marito lavora sodo.
Malgrado la vergogna che ci ha portato, è...
È un brav'uomo.
Oggi sono stato alla tomba di Hamnet...
...e ho letto il suo nome nel registro.
- Oh, ne sono lieta. - Anne...
Conosco la peste.
Ha colpito spesso Londra, venivano chiusi tutti i teatri, perciò...
Conosco la peste e...
...oggi pensavo che...
...la peste nera è una falce.
Non un pugnale.
E come mai?
Mai una volta l'ho vista...
...colpire un'unica persona e poi andarsene.
Come morì Hamnet?
La sua morte è nel registro di contea...
...ma non se ne menziona la causa.
Peste, marito.
Il vicario lo dichiarò al funerale.
Perché è ciò che gli avete detto...
...e, senza dubbio, ciò che diceste ai becchini...
...che vennero nel bosco...
...dove lo trovarono nel lenzuolo funebre già cucito.
Ma quando guardo le tombe...
...attorno a quella di Hamnet, e il registro...
...non vedo alcuna falce...
...che abbia colpito questa città nell'estate del 1596.
In effetti, ad essere precisi, furono colti solo cinque bambini...
...e tre di loro erano neonati.
Non come negli altri anni della peste...
...quando decine e decine di loro...
...vennero falciati ogni volta che essa colpì.
Perciò, Judith, Anne...
...vi prego, ditemi.
Com'è morto mio figlio?
È morto di peste.
Madre si svegliò di notte, sentendomi gridare.
Il letto di Hamnet era vuoto.
Madre perlustrò la casa.
E poi pensò allo stagno nel bosco.
Era il suo posto preferito...
...anche se non sapeva nuotare...
...e non entrava mai in acqua.
Attorno a lui...
...stracciati e fatti a brandelli...
...vi erano i versi finali delle poesie...
...che io avevo inventato e lui aveva trascritto.
Li preparammo per il vostro ritorno a casa.
Madre mi chiese di procurare filo e coperte...
...affinché nessuno potesse mai scoprire com'era morto.
È la sua versione...
...che da allora porta con sé come un peso...
...ma io dico che è morto di peste.
Il vicario l'ha detto sulla sua tomba.
E Dio l'ha accettato.
Ne sono morti a milioni...
...e Hamnet è entrato in paradiso con quella moltitudine.
Gesù non gli avrebbe mai negato un posto...
...malgrado ciò che secondo Judith abbiamo visto.
Beh, ma certo.
Ma certo che è in paradiso.
Hamnet non si è ucciso.
Si è solo gettato in acqua. Sono stata io lo causa.
L'ho ucciso io.
- Judith, non è così. - Ho ucciso mio fratello.
Vedete, lui voleva soltanto compiacervi.
A voi importava solo di lui...
...e a lui importava solo di voi.
Ero gelosa.
Ero gelosa...
...perché Hamnet andava a scuola...
...e io dovevo lavorare in cucina, in quanto ragazza.
Ma volevo la vostra approvazione.
Volevo il vostro amore.
Perciò gli dissi che ve l'avrei detto.
Che alla fine avreste saputo chi aveva scritto i versi.
Non... Non dicevo sul serio.
Non dicevo sul serio.
È morto di peste.
Dio l'ha accettato.
È stata solo una piccola bugia.
Era solo un bambino.
L'avete terminata.
Grazie.
La mia storia è finita.
Posso riposare.
Hamnet, ti prego.
Resta un momento.
Noi siamo della materia...
...di cui sono fatti i sogni...
...e la nostra breve vita...
...è circondata dal sonno.
Scusate.
Credo di...
...aver preso un colpo di freddo, forse.
Ben Jonson, è un piacere vedervi.
Cristo, Will, che periodo avete avuto.
Entrambe le figlie coinvolte in scandali.
Buon per loro.
Sì, il mio ritiro non ha portato la pace che avremmo sperato.
Secondo la mia esperienza, Will, nessuno ottiene ciò che spera.
Ma si tende a ottenere ciò che si merita.
E credete che io abbia avuto ciò che merito?
Beh, non tutto ciò che è successo, forse, ma qualcosa di sicuro.
Avete perduto un figlio.
Nessun uomo lo merita, anche se in molti l'hanno patito.
- Io stesso ho perso un figlio e una figlia. - Lo so, amico mio.
Ma avete ancora due figlie che vi amano.
E una moglie con cui condividere il letto. Io non ho nulla di tutto ciò.
- La mia Anne mi disprezza. - Sì, beh, la insultate pubblicamente.
La definita una bisbetica, perciò...
Sì, beh, non ho detto che non ne abbia motivo. Solo che lo fa.
Mi avete detto che secondo Southampton avete condotto una vita insignificante.
Che imbecille.
Ebbene, voglio dire, avete conquistato l'Inghilterra, Will...
...e siete tornato vincitore in seno alla vostra famiglia.
Come può essere insignificante? Lo è?
Forse la seconda parte.
Ebbene, la seconda parte è la migliore.
Siete riuscito a tornare a casa, Will.
Quanti altri conquistatori possono dire lo stesso?
Quali poeti, eh?
Sono tutti capaci di morire soli e disprezzati.
Voglio dire, Marlowe fu assassinato.
Nessuno sa per mano di quale dei suoi tanti nemici.
Greene è morto in povertà, allontanato da chiunque lo conoscesse.
E così Kyd.
E nessuno sa come sia morto Tom Nashe...
...ma se le sue stupide poesie oscene...
...ci dicono qualcosa, non è stato in seno alla sua famiglia.
Non credo.
E io? Beh, sebbene non sia ancora morto...
...potrei esserlo presto, poiché non godo delle simpatie del re...
...e nessuno parlerà in mio favore.
Ma voi, voi siete riuscito a tornare a casa, Will.
Scusatemi tanto. Sto bene.
Avete i vostri amici e la vostra famiglia...
...un fuoco scoppiettante e la pancia piena.
E a proposito, avete anche scritto...
...il più grande corpus di opere teatrali mai esistito o che sarà mai scritto.
Bastardo.
Perciò, sì, vecchio amico mio...
...direi che avete avuto ciò che meritavate.
Padre?
Oggi è un giorno speciale...
...e madre e Sue vi hanno preparato un regalo speciale.
Bontà divina, di che si tratta?
- La nostra licenza di matrimonio, Will. - Che cosa?
Trentaquattro anni fa, vi ho messo sopra una croce.
E ora...
"Anne Shakespeare".
Avete una bellissima grafia.
Sue sta insegnando anche a me a scrivere.
E per quando starete meglio...
...vi avrò scritto una nuova poesia.
Beh, ti servirà...
...un temperino.
È per te.
Grazie.
E oggi che gradireste fare, padre...
...in questa giornata speciale?
Conosco un ciglio dove il timo selvatico fiorisce...
...crescono le margherite e reclinano il capo le viole...
...coperto da un padiglione di fin troppo rigoglioso caprifoglio...
...con dolci rose muschiate e roselline di macchia.
Colà, fra i fiori, Titania dorme talvolta di notte...
...cullata da musiche e danze.
Il resto lo conoscerete.
E là si spoglia il serpente della sua pelle variegata...
...manto bastante a coprire una Fata.
WILLIAM SHAKESPEARE MORÌ IL 23 APRILE 1616
NELLA CITTÀ IN CUI NACQUE.
ERA IL GIORNO DEL SUO COMPLEANNO.
Più non temere del sol la calura...
...non la tempesta dell’inverno furiosa.
Hai assolto nel mondo ogni tua cura...
...a casa sei andato...
...paga hai generosa.
Ragazzi e fanciulle che paiono d’oro...
...come chi spazza i camini per loro, in polvere deve ciascuno tornare.
L’ira dei grandi più non temere...
...non può dei tiranni toccarti condanna.
Più non curar di vestire e mangiare...
...come una quercia è per te ogni canna.
Re, medico, dotto ti devon seguire...
...in polvere deve ciascuno tornare.
Del fulmine il lampo più non temere.
Né lo scoppio del tuono, a tutti sgomento.
Non temere calunnie, né aspre censure.
Per te spenta è la gioia, finito il lamento.
Gli amanti giovani, gli amanti tutti...
...per legge sono compagni ai tuoi lutti: in polvere deve ciascuno tornare.
ANNE MORÌ 9 ANNI DOPO.
WILL LE LASCIÒ IN EREDITÀ IL SUO SECONDO MIGLIOR LETTO.
JUDITH QUINEY EBBE TRE FIGLI MASCHI.
TUTTI MORTI IN GIOVANE ETÀ.
ELIZABETH HALL, L'UNICA FIGLIA DI SUSANNA, SI SPOSÒ DUE VOLTE.
MORÌ ALL'ETÀ DI 61 ANNI, ULTIMA DISCENDENTE DI SHAKESPEARE.
Traduzione sottotitoli di: Alessandra Roana